Povești cu oameni mici

E taximetristul pe care îl știi din stația de la hotel. Îl vezi dimineața de patru ori, când tu treci pe jos – a venit primăvara! – iar el are comenzi. Ai fost o singură dată cu el, în față chiar, și ți-ai promis că nu mai faci greșeala asta, pentru că ți s-a părut că nu conduce bine. Acum a venit primăvara, nu mai ai de ce să mergi cu taxiul.

E îndrăgostit. S-a amorezat până peste marcajul de (ne)ocupat de una dintre clientele lui. Îi e vecină. Îi e dragă. I-a reținut numele din prima. Elvira. Cine poate să uite un nume ca ăsta? Într-o dimineață, a trecut cu o comandă pe lângă ea. Aștepta în stația de autobuz. Apoi, la nici un minut, a primit un mesaj. „Bună dimineața. Să ai o zi frumoasă! Elvira”. A sunat-o înapoi. Și-a dat seama că vocile lor erau, abia acum, ale lor. Că e așa ușor să-ți pui o mască de indiferență când ești înconjurat de oameni care nu contează. I-a urat la fel și a simțit, în uimirea ei, că nu se aștepta ca el să-ți amintească cine e.

Apoi au vorbit. Și-au recunoscut, fără dulcegării de roman, fără broderii de adolescent, că își sunt dragi unul altuia. Au înțeles că ea nu se vrea măritată iar și că el nu mai e însurat. Au înțeles că doi oameni ca ei mai pot simți, că doi oameni simpli pot zâmbi. El îi promitea că o conduce la serviciu, ea refuza, cu grația unei femei care știe să fie discretă. Apoi, într-o zi de vineri, nu i-a mai răspuns femeii la mesaje.

Avea nevoie de timp, ca să scape de cea care-l folosea, ca să înțeleagă cât de mult ține la cea dragă și cât de mult o poate băga într-o poveste care va rămâne, cel puțin pentru restul, o infidelitate. Ea avea nevoie ca el să explice. Trăise toată viața între soțul absent și iubiții, mai mult necesari, care dispăreau fără să explice. Așa că voia să priceapă de ce așa, de ce iar. Pentru ea, se adevereau bancurile alea cu bărbații toți la fel. Dar el nu avea de unde să știe asta…

Sau poate nu. Poate doar ți s-a părut ție că e el. Sau poate nu e îndrăgostit, ci doar… plictisit. Poate e bărbatul-clișeu, cel care cucerește și lasă. Poate, pentru femeia îndrăgostită, va fi un altul care nu e decât un copil cu față de bărbat… Ar fi păcat de ea, nu crezi?…

 

*Foto: Marius Bogdan

Anunțuri

Lasă un comentariu

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s