De despărțire

EL: Bună… EA: Cum de… Cum m-ai găsit? – E prea mult de povestit… – Încearcă, ce zici? – Am… Nu mai puteam fără tine. Ai tăcut, brusc, deși pare că faci o mulțime de lucruri. Și ai rezistat, în final tot tu, să nu mai faci niciun pas. – Am făcut, de fapt. Mulți. […]

Valea de marmură

Mă conduce acasă și vorbim vrute și nevrute; povestim despre cum ni s-a părut concertul, printre încercările lui de a mă săruta la stop și preferința mea de a-mi descoperi genunchii, ridicând din întâmplare fusta. Parchează și ne îngrijorăm cinci minute, mecanici nepricepuți, să oprim ventilația. Râd din tot sufletul de familiaritatea asta pe care […]

Călător

Lumea mea e călătoare. Am vizitat, de la începutul anului, trei țări noi (urmează a patra) și vreo zece orașe de-aici. Am privit cu tot felul de personaje (studentă, colegă, iubită, sociolog, soră, fiică) și am înțeles fiecare loc în felul lui. Acasă mi se schimbă după cum mă poartă sufletul și am pus flori prin […]

Cu liftul

Mă gândesc de câteva zile la cum să scriu despre ce înseamnă să trăiești cu drag(ul) într-o casă pe care o știi de cât era urcată, pe bucăți, cu liftul. E vorba despre ture la vase, rufe și curățenie. Liste de cumpărături și cadouri planificate pe următoarele șase luni, adezivi, suporturi, șervețele și caserole. Pândit, în […]

De miere

Timpul îmi poposește constant pe piele. Și-l primesc cu zâmbet și emoție. În mijlocul unui spectacol de operă. Închid ochii, ca să-mi mut atenția de la expresiile violoniștilor la sunete. Pe genunchiul drept, aproape dezgolit, simt degetele lui, trecând încet, urcând câte puțin, aproape sfios, pe sub materialul fin, negru. Deschid ochii și sunt tentată […]

Înflorit

Viața mea a devenit despre tot felul de ritmuri. Cafea, sandwich-uri, zâmbete, mâncat, aranjat, îmbrățișat, plecat (repetă în fiecare dimineață). Capătul metroului de aici, peron dreapta, mă duce mai aproape de ieșirea potrivită de acolo, peron stânga (încurcate în fiecare zi). Biscuite, cafea, cremă, biscuite, cafea, cremă, biscuite. Degetele lui, conturându-mi lumina. Tic-tac, din când […]

„Ce mai faci?”

Mă întreabă lumea ce mai fac. Și ridic din umeri, apoi spun două-trei lucruri, nimicuri, despre ce am făcut recent. Pe de o parte, fac ce făceam de când mă știe ea (lumea adică). Citesc, merg la teatru, mă uit la filme, meșteresc mărțișoare. Pe de altă parte, fac ce nu simt să spun oricui. […]

Din toate sertarele

Spuneam cândva că-mi place să trezesc oamenii din somn, dimineața, dar nu din răutate, ci pentru că vocea lor, întâia, mică, răgușită sau răutăcioasă, este identitatea lor sonoră reală. Acum aș reformula. Îmi place să mă trezesc lângă cineva. Să-i aud vocea și să-i văd zâmbetul. Să simt, sub palme, cum începe inima să bată […]

Din balon

Mi se colorează, din nou, din ce în ce mai frumos, balonul de bine. E plin de muzică, povești, degete pe piele și aromă de cafea. De dimineață, în casa mea de copil, cu pisica amintindu-mi tăcut că n-am alintat-o, îmi imaginam că e pisica noastră, că ai să vii și vom lua micul dejun […]