Călător

Lumea mea e călătoare. Am vizitat, de la începutul anului, trei țări noi (urmează a patra) și vreo zece orașe de-aici. Am privit cu tot felul de personaje (studentă, colegă, iubită, sociolog, soră, fiică) și am înțeles fiecare loc în felul lui. Acasă mi se schimbă după cum mă poartă sufletul și am pus flori prin […]

Cu liftul

Mă gândesc de câteva zile la cum să scriu despre ce înseamnă să trăiești cu drag(ul) într-o casă pe care o știi de cât era urcată, pe bucăți, cu liftul. E vorba despre ture la vase, rufe și curățenie. Liste de cumpărături și cadouri planificate pe următoarele șase luni, adezivi, suporturi, șervețele și caserole. Pândit, în […]

De miere

Timpul îmi poposește constant pe piele. Și-l primesc cu zâmbet și emoție. În mijlocul unui spectacol de operă. Închid ochii, ca să-mi mut atenția de la expresiile violoniștilor la sunete. Pe genunchiul drept, aproape dezgolit, simt degetele lui, trecând încet, urcând câte puțin, aproape sfios, pe sub materialul fin, negru. Deschid ochii și sunt tentată […]

Înflorit

Viața mea a devenit despre tot felul de ritmuri. Cafea, sandwich-uri, zâmbete, mâncat, aranjat, îmbrățișat, plecat (repetă în fiecare dimineață). Capătul metroului de aici, peron dreapta, mă duce mai aproape de ieșirea potrivită de acolo, peron stânga (încurcate în fiecare zi). Biscuite, cafea, cremă, biscuite, cafea, cremă, biscuite. Degetele lui, conturându-mi lumina. Tic-tac, din când […]

„Ce mai faci?”

Mă întreabă lumea ce mai fac. Și ridic din umeri, apoi spun două-trei lucruri, nimicuri, despre ce am făcut recent. Pe de o parte, fac ce făceam de când mă știe ea (lumea adică). Citesc, merg la teatru, mă uit la filme, meșteresc mărțișoare. Pe de altă parte, fac ce nu simt să spun oricui. […]

Din toate sertarele

Spuneam cândva că-mi place să trezesc oamenii din somn, dimineața, dar nu din răutate, ci pentru că vocea lor, întâia, mică, răgușită sau răutăcioasă, este identitatea lor sonoră reală. Acum aș reformula. Îmi place să mă trezesc lângă cineva. Să-i aud vocea și să-i văd zâmbetul. Să simt, sub palme, cum începe inima să bată […]

Din balon

Mi se colorează, din nou, din ce în ce mai frumos, balonul de bine. E plin de muzică, povești, degete pe piele și aromă de cafea. De dimineață, în casa mea de copil, cu pisica amintindu-mi tăcut că n-am alintat-o, îmi imaginam că e pisica noastră, că ai să vii și vom lua micul dejun […]

Aproape romantic.

EA: – Hei! Pot să-ți povestesc ceva? EL: – Au plecat copiii din birou? Habar n-am, eu stau în balcon de-o oră. – Și ce faci? – Nimic. Stau. Fumez. Încerc să-mi dau seama… lumea. – Hm. Hai să te încurc și eu, ce zici?… – Hai, încurcă-mă. Vii lângă mine? Da, bine. Mai bine […]

Niciodată astfel

El: Știi că te-am visat? Ea: Da? – Îmi spuneai că te măriți. Și eu te felicitam. – Ah. Serios?… – De ce ești așa mirată? Te măriți? – Nu. Adică nu acum. Dar zilele astea mă imaginam… mireasa ta. – Haha! – Nu glumesc. Am auzit la radio de târgul de mirese de la […]